宇宙刚诞生的时候，像一锅滚烫的浓汤，粒子们挤挤挨挨地打着架，光也都只能憋着嗓子喊“让我出去”。直到某个瞬间，这锅汤终于凉透了，光子才像放闸的鱼群一样，哗啦啦冲出重围，成了宇宙第一束真正意义上的光。但问题是，这束光到底是从哪儿冒出来的？是躲在某颗孤独的恒星里？还是藏在星系深处悄悄发育？科学家们为了搞清楚这个答案，已经掰扯了几十年，但宇宙的谜题总比电视剧的烂尾更让人挠头。

要说这事儿，还得从宇宙的“黑暗时代”说起。大爆炸之后的几万年，宇宙里全是带电的粒子，光子刚蹦出来就被撞得晕头转向，根本跑不远。直到温度降到氢原子能稳定结合的程度，自由电子才终于安分下来，光子这才松了口气，甩开膀子撒腿狂奔。这束光后来被拉成微波，成了我们今天看到的宇宙微波背景辐射（CMB）。不过，这束光虽然年纪最大，但更像是宇宙的“出生证明”，真正的“第一缕光”还得往后推，那时候连恒星都没影儿呢。

有人说了，宇宙第一束光肯定来自最早出现的恒星。这些恒星就像宇宙里的“孤狼”，单打独斗地喷着能量，把周围的氢气重新电离，硬生生撕开了一条光路。但瑞典天文学家尼尔的团队却不这么想。他们盯着一个近地星系看了好几年，发现星系内部恒星形成时释放的辐射，有4%到10%能逃出星系的引力束缚。换句话说，一群小星系抱团取暖，可能比单颗恒星更能掀起宇宙再电离的浪潮。跟打群架一样，人多力量大，谁家放个烟花容易熄火，百八十人一起放鞭炮，那动静直接把黑夜炸成白昼。

不过麻烦的是，这些早期星系离我们太远了，现有的望远镜还没法直接观测。就像隔着雾霾看烛火，科学家只能靠类比和推演凑线索。但反对派也有话说：你怎么知道这些近地星系真和宇宙早期星系是一个模子刻的？万一人家基因不一样呢？

最近智利阿塔卡马望远镜（ACT）拍到了CMB的新图像，分辨率比普朗克卫星还高五倍。这些数据像老照片一样，记录了光子最后一次散射的方向，甚至能追溯到引力波的痕迹。换句话说，我们不仅能看见宇宙第一次“发光”的模样，还能顺藤摸瓜，看看光子出发前宇宙里的物质是怎么流动的。这感觉就像考古学家从陶器碎片里还原出整个商朝地图，细思极恐。

但科学家们自己也承认，这场辩论还远没到盖棺定论的时候。比如说盲人摸象，有人摸到耳朵说像蒲扇，有人摸到腿柱子粗，但宇宙的真相可能比任何一种猜想都更离奇。或许未来的某天，当詹姆斯·韦伯望远镜捕捉到第一代星系的光芒，或者某颗新卫星解开了CMB偏振信号的密码，我们才能真正回答：那束划破永恒黑暗的光，到底是孤独的先驱者，还是集体突围的胜利者？